爱游戏-唯一第一章，周冠宇

“我们唯一的战术，就是不相信战术。”

周冠宇的声音通过头盔内部通讯器传来,平静，却带着金属般的硬度，在震耳欲聋的引擎咆哮缝隙中，钉入每一名迈凯伦车队成员的耳膜，维修墙后，所有穿着木瓜橙色队服的人，动作都凝滞了半秒，总工程师詹姆斯手里的数据板“咔”地轻响了一声，边缘被他无意识捏出一道白痕。

唯一。

这个词像一颗不合时宜的子弹,击穿了赛前所有精密如瑞士钟表的部署，三小时前，策略组还在为“Option A：两停，中性胎-硬胎-中性胎”和“Option B：一停，长距离硬胎”争论到面红耳赤，风向、温度、竞争对手哈斯车队诡异的轮胎保温数据、甚至安全车出动的概率……无数变量被编织进复杂的模型，而现在，周冠宇，这个第一次被赋予赛道绝对指挥权的年轻人，用一句话把所有的模型扯得粉碎。

银石赛道,第五十七圈，距离比赛结束还有十圈，周冠宇的迈凯伦MCL60，像一道疲惫却不肯熄灭的橙色火焰，死死咬在领跑的哈斯VF-23车尾湍流里，差距0.8秒，0.8秒，在F1的世界是咫尺天涯，前车的脏空气让他的赛车下压力骤减，前翼在微微震颤，每一个高速弯角都游走在失控的边缘，更致命的是，他的轮胎——那套已经撑了三十圈的硬胎——颗粒化严重，抓地力正在雪崩式下滑。

哈斯的车手,老辣的凯文·马格努森，像一块焊死在行车线上的铁砣，他的赛车似乎对银石的高速弯拥有魔法般的适应性，哈斯车队的无线电通讯一直诡异地安静，这不正常，按照迈凯伦赛前的预测，哈斯的轮胎消耗应该更大，他们必须更早进站，可马格努森就在那里，速度稳定得令人绝望。

“周，你的后胎衰减到了临界点，下一圈圈速可能会掉零点五秒，马格努森的轮胎状况不明，但我们推测他也快到极限了，我们建议，下一圈进站，换上新中性胎，最后九圈全力冲刺超越。”詹姆斯的声音尽量平稳，但尾音一丝不易察觉的颤抖出卖了他，这是赌博，把超越的希望寄托在更新、更快的轮胎上，同时赌马格努森不会跟进，或者即使跟进，出站后也无法弥补进站损失的时间。

头盔里,周冠宇的呼吸声沉重而规律，他的视线掠过显示屏上车队发来的轮胎数据、差距预测、进站窗口模拟图表，那些彩色线条和数字，此刻却像一片模糊的雾，他能感受到的，是方向盘通过手套传来的、每一次压过路肩的细微震动，是座椅包裹下自己如擂鼓般的心跳，是G值在持续改变方向时对脖颈肌肉的残酷压迫，还有……脑海中一闪而过的，父亲在破旧卡丁车赛场边，蹲下来为他紧松脱安全带时，那双沉默而灼热的眼睛。

那里面没有复杂的策略,只有最原始的东西：跑下去，别停下。

“不，詹姆斯。”周冠宇的声音再次响起，切割着无线电的杂音，“我不进站。”

“什么？！周，你的轮胎撑不到终点！你会变成移动路障！”策略工程师的声音插了进来，带着难以置信的尖利。

“马格努森也不会进。”周冠宇的语气没有任何起伏，仿佛在陈述一个早已注定的事实，“哈斯的安静不正常，他们在‘偷’圈数，用某种方法，或许是最极致的保胎驾驶，或许是赛车有我们不知道的升级，他们赌我们会先沉不住气，如果我们进站，他一定会立刻跟进，用稍旧的轮胎，但凭借干净的空气和可能更好的长距离节奏，守到最后，我们的新轮胎优势，在出站后的交通和仅剩的圈数里，并不绝对。”

维修墙陷入死寂,只有监听对手频道的工作人员急促地报告：“哈斯还是没有动静！马格努森的圈速……非常稳定，没有明显下跌！”

“那你的计划是什么，周？”詹姆斯的声音干涩。

“计划就是，没有‘第二套’轮胎作为备选。”周冠宇说，每一个字都像是从牙缝中挤出来，却又奇异地清晰，“我的轮胎，就是唯一能带我完赛的那一套，马格努森的轮胎，也是他唯一的一套，不是比谁更快，而是比……谁的‘唯一’，更信任它的骑手，更能坚持到最后一毫米。”

他顿了顿,引擎降档冲入布鲁克莱斯弯的尖啸暂时淹没了通讯。

“我要逼他，逼他用尽他那‘唯一’轮胎的最后一丝橡胶，相信我。”

信任,这个词比“唯一”更沉重，詹姆斯看着监控屏幕上，那辆橙色赛车在直道末端，延迟到令人心脏骤停的刹车点才重刹入弯，车身剧烈摆动，轮胎锁死冒出一缕青烟，却以毫厘之差守住了线路，没有给后车任何超车空间，这不是最科学的跑法，这是搏命，是把自己和赛车的每一个部件都压榨到物理极限。

一圈,两圈，差距在0.5秒到1.2秒之间残酷地跳动，周冠宇的赛车在弯中越来越挣扎，转向不足和过度交织出现，像一匹濒临脱缰的烈马，但他每一次都匪夷所思地救了回来，路线走得大开大合，却总能卡在哈斯赛车想要发起攻击的关键位置。

马格努森显然开始烦躁了,他的赛车出现了一次微小的失误，在维伦纽夫弯跑开了一点，差距瞬间缩小到0.3秒！

“哈斯车队无线电！马格努森在问轮胎情况，他在质疑还能撑多久！”监听员大喊。

詹姆斯猛地握紧拳头,指甲陷进掌心，周冠宇赌对了！哈斯也在硬撑，他们的“稳定”是强装出来的镇定！马格努森的“唯一”，动摇了。

最后一圈,进入著名的“林荫道”连续高速弯，周冠宇的赛车后轮已经能看到明显的剥离磨损，缕缕橡胶颗粒在气流中飞舞，他的每一次转向输入都变得极其轻微、极其精准，仿佛在刀尖上行走，他能听到自己血液冲刷太阳穴的声音，能尝到头盔内汗水咸涩的味道，世界缩小到眼前的弯心，和后视镜里那台越来越近、仿佛要将他吞噬的哈斯赛车的黑色鼻锥。

出最后一个弯！全油门冲向终点线！

两辆车几乎并排！橙色与黑色，拖着濒临崩溃的轮胎，在震天的引擎嘶吼和观众几乎掀翻看台的声浪中，化作两道模糊的流光。

冲线！

谁先？

时间凝固了一瞬,周冠宇方向盘顶部的LED灯牌，闪烁出绿色的光芒，跳跃出两个字母，一个数字：

P1

几乎同时,车队无线电爆炸了，无数声音混杂着狂喜的咆哮涌入他的头盔：“赢了！我们赢了！周！你是天才！0.03秒！领先0.03秒！”

周冠宇没有立刻回应,他缓缓松开紧握方向盘的手指，关节因为过度用力而泛白、僵硬，他驾驶着赛车，沿着减速道，驶回维修区，经过终点线侧的大屏幕时，他抬头望去。

屏幕上,定格着冲线瞬间的画面，他的橙色迈凯伦，前轮以几乎不可辨别的微弱优势，压过了哈斯的黑色赛车，下方，是最终成绩表：

Zhou Guanyu – McLaren

K. Magnussen – Haas (+0.030s)

03秒,人类一次眨眼的时间，一套轮胎从“可用”到“崩溃”的临界距离，信任与怀疑的分野，唯一与替代的天堑。

维修区通道两侧,身穿橙色队服的人们在疯狂地跳跃、拥抱、嘶吼，他的赛车被围住，无数双手拍打着车身，詹姆斯挤过来，帮他打开头盔面罩，那张平时严肃刻板的脸上，混杂着泪水、汗水和大笑。

周冠宇摘下头盔,银石傍晚的风吹在他湿透的头发上，带来一丝凉意，喧嚣声中，他显得异常安静，他抬头，望向英国灰蒙蒙的天空，又缓缓环顾这片疯狂的橙色海洋。

他做到了,用一套理论上不可能坚持到终点的轮胎，用一场没有“B计划”的豪赌，用对那“唯一”选择的、近乎盲目的信任。

这不是最优的策略,这是唯一的选择，因而也成为了唯一的胜利。

他推开车门,踏入那片沸腾的橙色，脚下的地面，坚实无比，因为路，只有这一条，而他已经，走了过去。